MAMITA MAURA

Lo cierto fue que Tata Mundo convalecié de
aquella pulmonia que no pudo con él, volvié a cal-
zarse el par de zapatones bien herrados, y con su
pafiuelo rojo anudado al cuello adn anda por ahi
fuméndose sus puros y echdndole aceite a su lam-
parilla que alumbra historias. El dia que ya estuvo
de salir a asolearse, todavia algo desteiido de la
piel y escurrido de las facciones, fue y nos dijo,
sentandose en el pedrén que estaba al frente de su
casa:

—Pues es que en la de menos yo soy como mi
abuela.

—c¢Mamita Maura?

—La mesma. Pura coyunda tiesa. Llegd a ser
la vieja en aquellos afios el bastién donde toda nues-
tra familia se arrimaba a asegurar sus tristezas para
que ella las tuviera de su mano, o a dar rienda
suelta a las alegrias, que también las habia de haber
en familién tan grande como el que ella y mi abuelo
habian echado al mundo. Mas el abuelo, para en-
tonces, ya dormia de espaldas bajo muchas paladas
de tierra. Se fue sesentén, el flojo. Ella nos quedsd,
e hizo las veces del uno y del otro; y miren que,
como autoridad, sabia ser de buen mando la viejita.
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¢Piensan ustedes que, faltando el hombre, se le fue
la finca en humo o se rompieron a pelear entre si
los hijos y las hijas? Nada de eso. Como en un
pufio los siguié teniendo a toditicos; y los cafetali-
llos més bien crecieron en sus-manos, que para jefear
paleas, deshijas y descumbras, buenas nacieron. Asi-
na era mi abuela: mujer de mucho respeto.

Estaba yo muy chacalin, pero me acuerdo muy
bien de aquella vez que a casa llegd el tio Mateo
con el recado:

—Que manda a decir mama que enyuguen
ahora mesmo y -esté toda la familia desde mafiana
en Santa Eulalia.

-—¢Qué pasa? —dijo tata—. CHay alguna no-
vedad?
—¢Esta bien ma Maura? ———pregunto mama,

—Esta bien; Dios me perdone si no. Pero ya
se mand6 a morir.

—¢Qué decis vos, mano?

—Quiere que estemos las diez familias pre-
sentes, y ya notificé a todas en redondo, porque
asegura que de las doce del lunes que viene no
pasa; desea que la despidamos.

- Era viernes. El tio Mateo no pudo explicar
nada mas, y mama y tata, algo tristones, alistaron
la carreta. A mi abuela habia que obedecerla. Si
no, aunque se estuviera muriendo, habria que oirla,
y cuidado que no aguantarle unos cuantos tajonazos
en la espalda. Tal y como lo oyen. Mas que mi
tata tuviera ya cuarenta afios. 'Los chacalines nos
volvimos de fiesta. Como la muerte y nosotros no
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nos entendiamos, qué nos importaba que la abuela
se hubiera mandado despachar un lunes a las doce.
Lo que nos ponia locos era el viaje en carreta hasta
Santa Eulalia de Atenas, donde ella vivia bien duefia
de su haciendita y mandando la olla de toda la fami-
lia. Porque ma Maura tenia unos cuantos cincos, no
crean, ademas de sus vacas y cafetales, y cuando a
alguno de sus crios la mantencién le andaba renca
ella le metia su apuntalada; si no que lo atestigiien
las 4nimas de mis tatas.

Crefamos que la fbamos a encontrar volcada
en cama. ;Saben dénde estaba cuando al dia siguien-
te a las cinco de la mafiana me bajé a abrir la tran-
quera que daba al solar de su casa? Encaramada
en una gran escalera, apeande mangos del arbolén
que frente a la casa habia, para darnos gusto por la
trompa a las carretadas de nietos que irfamos llegan-
do unos tras otros.

—iQué tal, muchachitos! —nos grit6—, ¢les vi-
no blen en el camino? ;No me los asusté el tigre en
los bajos del Cacao?

Y con la vara que tenia en la mano punzaba
y aporreaba los racimos de frutas. Ya tenia dos
canastos a medio llenar. Después bajé y dio la ben-
dicién a tata y mama, que se arrodillaron junto a
ella.

—Pues si, m’hijitos, la cosa es para pronto.
Pero no quiero llantos.

—Pero, mama, y esas ideas suyas. Si usted
todavia esta vivitica —dijo mi tata.
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—S84i, hijo, pero no hay fecha que no se cumpla.
Yo estoy cumplida.

Por no ser menos, llegué yo de domingo siete
y me le hinqué enfrente, también. Ella se ech6 una
risa. _

—A vos, chacalin, que te bendigan los ingeles.
Tu abuela tiene el alma muy curtida para bendecir
chacalincitos limpios.

Y en lugar de darme cruces, sacé del bolsillo
de su enagua media docena de jocotes tronadores,
que todavia estoy saboreando, y me los regalé. A
todo esto, mi abuela se pensaba morir el lunes a las
doce. Mientras me comia los jocotes yo queria saber
qué era aquello, y, claro, qué iba un chacalin a ave-
riguarlo; pero estaba muy contento de que la viejita
se fuera a morir, porque me gustaban mucho los
tronadores.

Ya era sibado, un sabado muy lindo que cuan-
to mds se fue llenando de sol y claridad més fue
hinchéndose también de carretas con bueyes, de mis
tias, de mis tios, y de toda la primada. Parecia la
casa un domingo en el mercado. Saludos, regalos,
platicadas largas, mucha comedera, y ma Maura de
aqui para alli metiéndose con todos, que ni obispo
en dia de confirma. A eso de las tres, fue y ordend:

—Lino, Mateo, Gaspar; a destazar los chan-
chos para el velorio.
Y a mis tias:
—Carmela, Amelia, Luisa; a jalar el pescuezo
a las gallinas. Mafana es de guardary no quiero
trabajos en la casa. ‘
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El domingo nos fuimos todos al centro, a misa
de ocho. A la salida la abuela nos convidé corte
parejo a un mondongo en el mercado, y nos com-
prd bizcocho hasta tirar para arriba. Eramos varias
docenas, a méds de los caballos y carretas, y ese dia
la curiosidad de los paisanos se atip6 a dos manos
por cuenta de nosotros, pues no hubo quién no
preguntara qué cosa grande sucedia en la familia
de la viuda fia Maura, y esta, revoleando su gran
enagua almidonada y su cotona de encajes, se paso
medio domingo enterando a sus amigos de c6mo la
pelona vendria por ella el lunes al mediodia.

Llegé el famoso lunes. Cuando a las seis apa-
recié fior Chindo con el barril al hombro, dijo mi
abuela:

—Abhi viene ya la primera chicha para el ve-
lorio.

Cuando por ahi de las siete entrd a caballo el
cura, ella explicod:

—Aqui me llega el padre para la confesada y
los otros sacramentos.

Por el silencio que se hizo comprendimos los
menores que el cura traia ademds algo de mucho
misterio dentro de aquella cosa que llevaba tapada.

La confesién fue larga larga. Sabe Dios qué
gran huaca de culpas y pecados se tenia ma Maura
en la conciencia, porque para desgranarlos todos se
gasté mas de una hora. En seguida comulgd. Des-
pués le echaron los santos 6leos. Y entonces apare-
cié otra vez entre nosotros con la cara toda colorada
y sudorosa.
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Ya los mayores estaban llenos de aquello y
algunas mujeres llonqueaban cuando en eso llegd
la caja.en una carreta. La habia encargado ma
Maura de las mejores, de pafio gris con adornos
dorados. La pusieron en la mesa. Encendieron las
candelas. Las mujeres vistieron a mi abuela de blan-
co y le prendieron un crucifijo en el pecho. Palabra
que la viejilla se veia hermosa entre tantas flores
y candeleros. Y entonces comenzaron las despedidas.
Abrazo a unos, besos para las otras, bendiciones a
‘todos. Y se solt6 el llanto a decir aqui voy.

Mi abuela se subi6 a la mesa y parada en ella
mandé:

—Bueno, bueno, dejen ya ese cuento. Que nai-
de me llore. ;Me oyeron?

Una vez que les cerrd la boca, agregé:

—El testamento estd en Alajuela. Lo tiene el
licenciado Chaves. Y ya saben, h’hijitos: nada de
pleitos ni discusiones. Que Dios me les dé salud, y
‘con qué pasar.

Carambas, si; estaba tan seria, que de veras
parecia una muerta. Sin permitir ayuda de naide
se meti6 en el atadd, y al poco rato principi6 a
agonizar.

Prima Eulogia, con su voz tan fuerte, dirigia
el rezo frente a las imagenes. En la sala de mi abuela
colgaban en las paredes la mitad de los santos que
hay en la corte celestial. Rosarios, letanias y res-
ponsos pasaban unos tras otros, y de cuando en
cuando alguna de las mujeres no podia mis, alzaba
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el llanto, y entre algunos la sacaban de la sala ilu-
minada y la llevaban a la cocina.

Alld de vez en vez, afuera reventaban un cohe-
te. Ordenes de ma Maura. Y ya pueden estar segu-
ros todos ustedes de que medio Santa Eulalia se
convidd a venir y presenciar la despedida de mi
abuela.

El reloj que estaba en la pared dio las once. Ma
Maura continuaba boqueando y el pecho le soni-
jeaba como un gran avispero. Dos veces, como entre
suefios, se levanté un poco y volvié a espiar el reloj.

Todavia se la oy6 decir:

—Recen, hijitos, recen por mi y por todas las
animas del Purgatorio. Pidguenmele a fia Dominga
dos pesos que le quedé debiendo. Sigan dindomele
a la vieja Castula la ayudita de todas las semanas.
Y odiganme bien: que en esta finca naide nunca
pase hambres. Hermanos somos. Todos hijos de
Dios.

Y reanud6 la tarea de agonizar.

Poco antes de las ‘doce hizo otros encargos:

—Poden hondo de cuatro a cuatro afios. Re-
siembren a menudo. No paleen en ladera... Y no
olviden: que haiga paz entre ustedes.

Llamé a mi prima Eulogia:

—Vos que lo chineaste, cuidime a Mundito.
Ayudélo a hacerse grande.

Y se dispuso al viaje.

Lo extrafio era que ma Maura pudiera hablar
tan claro hallandose ya como quien dice con medio
pie en la sepultura. Faltaban cinco minutos. Falta-
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ban dos minutos. Hasta los mocosos estdbamos
blancos del susto, espiando el reloj. Aquello no era
para menos. A mi se me habian olvidado los joco-
tes y los mangos. Vide que a mi tata le resbalaban
lagrimas por la cara, y mi mama se la cubtia con
un pafiuelo. Yo también me solté a lorar. Cuando
el reloj por cosa de un minuto iba a marcar la hora
de la muerte, mi prima Eulogia par6 de rezar, dio
un grito, y cayé redonda al suelo. Mis tias gritaron:

—Mama, mama, no se nos vaya. No sea ingra-
ta, mamita.

Qué alaridos aquellos. A tio Mateo, por que-
rer hacer fuerte, se le sali6 un bramido como de
res a la que estin poniendo el fierro; tan afligido
se hallaba. :

Y sonaron las campanadas de las doce. Ma
Maura ya no se ola. Ma Maura habia dicho “me
muero el lunes a las doce”, y el lunes, a esa hora,
siguié siendo la mujer que se mandaba a si mesma,
y por eso, si le nacia de capricho, podia morirse un
lunes a las doce... o no morirse, si no le daba la
santa gana.

Poco a poco se fue levantando. Se paré lo alta
que era; se puso en jarras y se dio a mirarnos en
redondo no sé si haciéndose la brava, o brava de
veras, o riéndose de nosotros. Caras de tontos y de
espantados las que teniamos todos alli. Al tiempo
que reventaban un cohete, ma Maura grit:

—Diay, familia de pasmados, ;qué esperan?
Y, . los, ¢q
jQue empiece el velorio! Toditicos a celebrar la
muerte de ma Maura!
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‘ Y con la agilidad de una ternera bajé de la
mesa y ella mesma dijo a repartir chicha entre todos
los presentes.

Qué se creen ustedes, ¢que alli pardé la cosa?.
Cuando ma Maura mandaba habia que hacer lo
que mandara. Hubo que rezarle los nueve dias.
Fueron nueve dias de fiestas en Santa Eulalia. Siete
chanchos gordos, cuarenta y ocho gallinas, diez ollo-
nes de tamales, cuatro barriles de chicha, sin contar
la mistela y el ron. Bailes, marimba y rezadera.
Y, diganme bien: ni un pleito. En la casa de la
viuda fia Maura naide estaba autorizado a sobre-
pasarse.

Ah, pero entre jolgorio y jolgorio, rosarios y
reventones de bombetas, desde hombres hasta chi-
quillos, pasando por las mujeres, tuvimos que pa-
lear, deshijar, descumbrar y aporcar las catorce man-
zanas de cafetal que jefeaba mamita; y cuando regre-
samos a nuestras casas la finca habia quedado que
ni un ajito, y como para salir de Samaritana en
Semana Santa.

Ayaddenme a saber qué fue toda esta historia.
Algo se habia traido entre manos la viejita con
aquella extrafa fiesta. ;O fue que a tltima hora la
pelona se le emberrinchd y no le hizo caso, y para
disimular el chasco siguié adelante con todo? Me
arriesgo a decir que no. Se me hace que sencilla-
mente, como era vieja tan parrandera ella no que-
ria perderse su propio velorio, a mas de ensefiarnos
a todos a no tomar la muerte muy a lo serio.
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Porque ma Maura aln vivid quince afios. Y
muri6 lo que se dice peleando. Bien sentada en la
mesa y con la cuchara en la mano. Se qued6 alli
una vez que estaba saboreindose un segundo plato
de mondongo, de aquel tan rico y condimentado que
hacer sabia, y asi, tan llenita y muriendo por donde
muere el peje, por fin se nos fue ma Maura de viaje.



